« Si notre histoire permet de mettre en garde ne serait-ce qu’une seule personne, j’aurai atteint mon objectif »

Nous rencontrons Ujkan Ahmetaj à l’hôpital pédiatrique de Zurich, à l’issue d’une visite de suivi de sa fille. C’est là que Vera a échappé à la mort il y a quelques mois. Un lieu où tout se mêle : l’épuisement, le chagrin, les souvenirs, mais aussi la gratitude.

C’est début février 2025 que les événements ont commencé. Vera, âgée de huit ans, a eu de la fièvre tôt le matin, et sa mère a fait ce qu’ils faisaient toujours : lui administrer un suppositoire contre la fièvre, lui rafraîchir les pieds, attendre. « Au bout d’une heure, elle allait déjà mieux », se souvient Ujkan Ahmetaj. Le pédiatre a soupçonné une grippe, ce qui semblait rassurant dans un premier temps.

Mais plus tard dans la journée, l’état de Vera s’est soudainement aggravé de manière significative. « Elle ne pouvait plus se tenir debout et vomissait. J’étais à Berne pour le travail ce jour-là. Quand je suis enfin rentré à la maison, elle ne pouvait même plus lever la tête. » Pendant le trajet vers l’hôpital universitaire pédiatrique de Bâle, il ne cessait de lui parler. « Je lui ai demandé de me dire quelque chose, mais à un moment donné, elle n’a plus répondu. »

À l’hôpital, les médecins ont posé un diagnostic de sepsis, provoquée par une infection bactérienne à streptocoques du groupe A. Vera a été placée sous ventilation artificielle et sous perfusion, mais son système circulatoire a continué à s’affaiblir. « Le lendemain matin, ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour elle », raconte son père d’une voix faible.

Il restait une dernière chance pour Vera : la machine cœur-poumon. Ce traitement n’est proposé que dans quelques centres hospitaliers disposant d’une expérience suffisante dans ce domaine. La fillette de huit ans a donc dû être transférée d’urgence à Zurich. « Ses mains et ses pieds étaient déjà presque noirs, son corps glacé et fortement enflé », se souvient son père. Lorsque Vera a été raccordée à la machine, Ujkan Ahmetaj a à peine reconnu sa fille. « Seule la tresse qu’une infirmière lui avait faite à Bâle me rappelait qui elle était. La nuit, je tenais cette tresse dans ma main. C’était la seule chose qui me restait. »

Au bout d’une semaine, le cœur de Vera s’est remis à battre tout seul. Après sept semaines en soins intensifs, elle a été transférée dans un centre de rééducation. Elle a dû réapprendre à s’asseoir, à marcher et à parler. Heureusement, aucune amputation n’a été nécessaire.

Depuis lors, les examens de suivi font partie de son quotidien. Vera a réappris beaucoup de choses, mais sa vie et celle de sa famille ont changé. « De telles expériences vous marquent à jamais », déclare Ujkan Ahmetaj.

Depuis environ deux mois, Vera est de retour à la maison et va à l’école. Elle boite légèrement et a encore des difficultés avec sa main droite. « Mais à part cela, elle est redevenue l’enfant joyeuse qu’elle était avant », explique son père. Cette expérience ne l’a toutefois pas laissé indifférent. « Je pose souvent ma main sur sa poitrine au milieu de la nuit et je sens son cœur battre. Je me dis alors : pour l’instant, tout va bien. »

Aujourd’hui, quelques mois plus tard, il a encore du mal à réaliser ce qu’il a vécu. Mais malgré la fatigue, c’est la gratitude qui prédomine. « Je ne connais pas tous les noms des nombreuses personnes qui se sont occupées de Vera jour et nuit », dit-il. « Mais je n’oublierai jamais leurs visages. »

Avant que Vera ne tombe malade, Ujkan Ahmetaj n’avait jamais entendu parler du sepsis ; sinon, il aurait réagi plus rapidement. « Si notre histoire permet ne serait-ce qu’à une seule personne d’être mise en garde et de se rendre à l’hôpital une heure plus tôt, j’aurai atteint mon objectif. »

*Nom modifié