Incontriamo Ujkan Ahmetaj all’ospedale pediatrico di Zurigo dopo un esame di controllo della figlia. È il luogo in cui Vera è scampata alla morte qualche mese fa. . Un luogo in cui tutto si sovrappone: esaurimento, dolore, Ricordi e anche gratitudine.

Era l’inizio del febbraio 2025 quando gli eventi ebbero inizio. Vera, otto anni, ha sviluppato la febbre di prima mattina e sua madre ha fatto quello che ha sempre fatto: Supposte per la febbre, raffreddare i piedi, aspettare e vedere. “Dopo un’ora stava di nuovo meglio”, ricorda Ujkan Ahmetaj. Il pediatra sospettò un’influenza, che all’inizio sembrava rassicurante.

Ma più tardi, quel giorno, le condizioni di Vera peggiorarono improvvisamente in modo significativo. “Non riusciva più a stare in piedi e vomitava. Quel giorno ero a Berna per lavoro. Quando finalmente arrivai a casa, non riusciva nemmeno a sollevare la testa”. Durante il viaggio verso l’ospedale pediatrico universitario di Basilea, continuò a parlarle. “Le ho chiesto di dirmi qualcosa, ma a un certo punto non ha più risposto”.

All’ospedale, i medici le diagnosticarono una sepsi, causata da un’infezione batterica da streptococchi di gruppo A. Vera fu sottoposta a un tubo per la respirazione e a infusioni, ma la sua circolazione continuava a collassare. “La mattina dopo ci dissero che non c’era più nulla da fare per lei”, racconta tranquillamente il padre.

Speranza e paura

C’era un’ultima possibilità per Vera: la macchina cuore-polmoni. Questa terapia viene offerta solo in alcuni centri ospedalieri con un numero adeguato di casi. Per questo motivo, la bambina di otto anni è stata trasferita d’urgenza a Zurigo. “Le sue mani e i suoi piedi erano quasi neri, il suo corpo era gelido e molto gonfio”, ricorda il padre. Quando Vera fu collegata al macchinario, Ujkan Ahmetaj quasi non riconobbe sua figlia. “Solo la treccia che una badante aveva fatto per lei a Basilea me la ricordava. Di notte tenevo questa treccia in mano. Era l’unica cosa che mi era rimasta”.

Dopo una settimana, il cuore di Vera ha ricominciato a battere da solo. Dopo sette settimane nel reparto di terapia intensiva, fu trasferita nella clinica di riabilitazione. Ha dovuto reimparare molte cose: sedersi, camminare, parlare. Fortunatamente non fu necessaria alcuna amputazione.

Da allora, gli esami di controllo fanno parte della sua routine quotidiana. Vera ha imparato ancora molto, ma la sua vita e quella della sua famiglia sono cambiate. “Esperienze come questa ti formano per sempre”, dice Ujkan Ahmetaj.

La paura rimane

Vera è tornata a casa e a scuola da circa due mesi. Cammina zoppicando leggermente e ha ancora problemi con la mano destra. “Ma per il resto è tornata la bambina allegra di prima”, dice il padre. Tuttavia, l’esperienza non lo ha lasciato andare. “Spesso metto la mano sul suo petto nel cuore della notte e sento il battito del suo cuore. Poi mi dico che in questo momento va tutto bene”.

Oggi, a distanza di diversi mesi, ha ancora difficoltà a comprendere ciò che ha vissuto. Ma accanto alla stanchezza, prevale la gratitudine. “Non conosco i nomi delle tante persone che si sono prese cura di Vera giorno e notte”, dice. “Ma non dimenticherò mai i loro volti”.

Prima che Vera si ammalasse, Ujkan Ahmetaj non aveva mai sentito parlare di sepsi, altrimenti avrebbe reagito più rapidamente. “Se solo qualcuno viene allertato dalla nostra storia e si reca in ospedale un’ora prima, avrò raggiunto il mio obiettivo”.

*Nome modificato
Testo: Andrina Sarott
Foto: Pino Covino / Basler Zeitung (BAZ)