Anton Löffel era nel pieno della sua vita quando, nell’autunno del 2021, è stato ricoverato in ospedale per un’operazione di reflusso programmata, una procedura chirurgica per trattare un grave reflusso di acido dallo stomaco. Era impegnato nel lavoro, attivo nello sport e nel pieno delle attività. “Era la mia terza operazione perché gli acidi dello stomaco continuavano a rifluire nell’esofago. Inoltre, il mio diaframma era piuttosto alto, il che esercitava una pressione sui polmoni e provocava dolore”, racconta l’ormai 61enne. Nulla lasciava presagire che l’operazione sarebbe stata l’inizio di una crisi potenzialmente letale. Dopo l’operazione, è stato trasferito per precauzione nel reparto di monitoraggio, poiché aveva già sofferto di un’embolia polmonare nel 1991 dopo la prima operazione di reflusso, causata da un coagulo di sangue in un vaso polmonare. “Ero ancora in grado di parlare con mia moglie al telefono nel reparto. Durante la telefonata, ho perso improvvisamente conoscenza”.

Le condizioni di salute di Anton Löffel sono peggiorate rapidamente e sono diventate così critiche che è stato necessario trasferirlo nel reparto di terapia intensiva circa 24 ore dopo l’operazione. Cosa è successo: una complicazione ha causato una sepsi dopo l’operazione. A causa delle sue condizioni instabili, un esame più dettagliato con tecniche di imaging è stato possibile solo dopo tre giorni. “Si è scoperto che la sutura nell’area chirurgica tra l’esofago e lo stomaco perdeva”, spiega. Per sigillare questa perdita dall’interno, è stato inserito uno stent, un piccolo tubo fatto di una sottile rete metallica. “All’epoca nessuno sapeva se sarei sopravvissuto”.

Ricordi tra realtà e sogno

Anton Löffel ha sofferto di un grave delirio per nove settimane. Si tratta di un disturbo globale e funzionale del cervello con esordio improvviso e andamento fluttuante, in cui la coscienza, l’attenzione, il pensiero, la memoria e il ritmo sonno-veglia sono disturbati. Le persone colpite appaiono confuse, molto irrequiete o vistosamente calme. Di questa fase rimangono solo singoli frammenti di memoria. Questi includono situazioni di cura individuali come lavarsi i capelli, lavarsi i denti o fare prove di linguaggio, le mani del personale di cura, voci e immagini vaghe. Molto altro è scomparso dalla sua memoria.

Durante questo stato, la realtà e le immagini interiori si confondono. Sognava spesso sua moglie e si rendeva conto di quando lo visitava o se ne andava di nuovo. Quando non c’era, provava un profondo senso di solitudine. “Questa solitudine era più stressante per me di qualsiasi trattamento medico”. Ha anche fatto sogni minacciosi e spaventosi in cui doveva combattere contro altre persone. In un post sui social media, ha scritto: “Non ricordo l’inizio della sepsi, ma ricordo la lunga lotta che ne è seguita”. Le impressioni reali dell’ambiente circostante, come la somministrazione di nuove infusioni o i bip e gli allarmi dei dispositivi degli altri pazienti, si mescolavano ai suoi sogni e lo facevano sentire molto nervoso e agitato. Per molto tempo non era certo che sarebbe stato in grado di parlare di nuovo dopo questo periodo. Contrariamente a tutti i timori, però, ha iniziato a parlare subito dopo il delirio e ha fornito resoconti dettagliati delle sue esperienze, che di solito erano difficili da capire per molte persone che lo circondavano.

Cosa rimane e cosa succede dopo

Prima della sua esperienza, Anton Löffel non aveva mai sentito parlare di sepsi. “Una volta tornata la lucidità, mi sono subito informato sull’argomento e ho cercato un contatto con la Sepsi Foundation Germany”, spiega. Solo durante le sette settimane di riabilitazione ha iniziato a capire cosa fosse successo.

Le conseguenze della sepsi furono enormi. Durante la degenza in terapia intensiva, perse gran parte della forza muscolare e dovette imparare a camminare di nuovo. “I medici pensavano che non sarei mai stato in grado di camminare di nuovo”. Era molto attivo e approfittava di tutti gli sport offerti. All’epoca non approfittava quasi mai del supporto psicologico, cosa di cui ora si pente un po’. “Il mio obiettivo era quello di rimettermi in piedi il prima possibile”. La sua testa non è stata esaminata più da vicino. Le conseguenze cognitive, come i problemi di concentrazione, si sono manifestate solo in seguito.

Inizialmente, Anton Löffel soffriva di forti dolori alle braccia e alle mani. Ancora oggi i suoi polpastrelli sono intorpiditi. Le sue prestazioni fisiche sono notevolmente ridotte a causa della limitazione del volume polmonare, anche la digestione è compromessa e mangiare e deglutire gli procura dolore. Tutte queste limitazioni caratterizzano tuttora la sua vita quotidiana, tanto che non può lavorare e deve percepire una pensione di invalidità (AI). “Le cure successive alla sepsi sono almeno altrettanto importanti, se non le più importanti”, dice guardandosi indietro. Per lui è particolarmente difficile che gli effetti tardivi della sepsi non siano visibili dall’esterno.

Nonostante tutte le sue menomazioni, Anton Löffel guarda al futuro. Allena una squadra di hockey su ghiaccio, è appassionato di cucina e assiste sua moglie il più possibile in casa, anche se deve prendersi regolarmente delle pause dalla vita quotidiana. Si esercita anche con la chitarra per allenare le sue capacità motorie. Sottolinea: “Penso che sia davvero importante essere positivi e concentrarsi su ciò che si può fare”.

Dal destino personale all’interesse pubblico

Oggi Anton Löffel usa consapevolmente la sua esperienza con la sepsi per sostenere gli altri. Tiene conferenze negli ospedali e nelle scuole per infermieri, racconta il suo percorso e contribuisce a diffondere la conoscenza della sepsi e a promuovere il riconoscimento precoce di questo pericolo. Tutto ciò ha riscosso un grande interesse.

“È importante parlare apertamente della sepsi, condividere le esperienze e trasmettere informazioni. Questo è l’unico modo per aiutare”, afferma. La sepsi dovrebbe essere maggiormente riconosciuta, non solo in campo medico, ma anche nella società. Anton Löffel vuole dare un volto alla sepsi e parlare onestamente di paure, speranze, battute d’arresto e progressi. “Se più persone ci pensano, si possono salvare delle vite”.