«Una maggiore consapevolezza può fare la differenza»

Anton Löffel era nel pieno della vita quando, nell’autunno del 2021, è andato in ospedale per un intervento programmato contro il reflusso gastrico, un’operazione per curare il forte riflusso di acidi dallo stomaco. Era impegnato nel lavoro, praticava sport ed era sempre in piena attività. «Era già il mio terzo intervento, perché l’acido gastrico continuava a rifluire nell’esofago. Inoltre, il mio diaframma era piuttosto alto, il che esercitava una pressione sui polmoni causandomi dolore», racconta oggi il 61enne. Nulla lasciava presagire che l’intervento sarebbe stato l’inizio di una crisi potenzialmente letale. Dopo l’intervento è stato trasferito in via precauzionale nel reparto di osservazione, dato che già nel 1991, dopo il primo intervento per il reflusso, aveva subito un’embolia polmonare causata da un coagulo di sangue in un vaso polmonare. «Nel reparto sono ancora riuscito a telefonare a mia moglie. Ma proprio durante la telefonata ho perso improvvisamente conoscenza.»

Le condizioni di salute di Anton Löffel sono peggiorate rapidamente, diventando così critiche che, circa 24 ore dopo l’intervento, è stato necessario trasferirlo in terapia intensiva. Ecco cosa è successo: a causa di una complicazione, dopo l’operazione si è verificata una sepsi. A causa delle sue condizioni instabili, è stato possibile effettuare un esame più approfondito con tecniche di imaging solo dopo tre giorni. «È emerso che la sutura nell’area operata, tra l’esofago e lo stomaco, presentava una perdita», racconta. Per sigillare questa perdita dall’interno, è stato inserito uno stent, un piccolo tubicino fatto di una sottile rete metallica. «All’epoca nessuno sapeva se sarei sopravvissuto.»

Anton Löffel ha sofferto di un grave delirio per nove settimane. Si tratta di un disturbo globale e funzionale del cervello con esordio improvviso e andamento fluttuante, in cui la coscienza, l’attenzione, il pensiero, la memoria e il ritmo sonno-veglia sono disturbati. Le persone colpite appaiono confuse, molto irrequiete o vistosamente calme. Di questa fase rimangono solo singoli frammenti di memoria. Questi includono situazioni di cura individuali come lavarsi i capelli, lavarsi i denti o fare prove di linguaggio, le mani del personale di cura, voci e immagini vaghe. Molto altro è scomparso dalla sua memoria.

Durante questo periodo, la realtà e le immagini interiori si confondevano. Sognava spesso sua moglie e si accorgeva anche quando lei veniva a trovarlo o se ne andava. Quando lei non c’era, provava una profonda solitudine. «Questa solitudine era per me più opprimente di qualsiasi cura medica.» Aveva anche sogni minacciosi e spaventosi, in cui doveva combattere contro altre persone. In un post sui social media scrive: «Non ricordo l’inizio della mia sepsi, ma ricordo benissimo la lunga lotta che è seguita.» Le impressioni reali provenienti dall’ambiente circostante, come la somministrazione di nuove flebo o i bip e gli allarmi delle apparecchiature di altri pazienti, si mescolavano ai suoi sogni e gli provocavano forte nervosismo e agitazione. Per molto tempo non si sapeva se avrebbe ripreso a parlare dopo quel periodo. Contrariamente a tutti i timori, però, dopo il delirio ha iniziato subito a parlare e ha raccontato in dettaglio le sue esperienze, che per molti dei suoi simili erano per lo più difficili da comprendere.

Prima di questa esperienza, Anton Löffel non aveva mai sentito parlare di sepsi. «Quando ho ripreso conoscenza, mi sono informato subito sull’argomento e ho contattato la Fondazione Sepsis Germania», racconta. È stato solo durante le sette settimane di riabilitazione che ha cominciato a capire cosa fosse successo.

Le conseguenze della sepsi sono state devastanti. Durante la degenza in terapia intensiva aveva perso gran parte della sua forza muscolare e ha dovuto reimparare a camminare. «I medici non avrebbero mai pensato che sarei riuscito a camminare di nuovo.» Era molto attivo e ha approfittato di tutte le attività sportive disponibili. All’epoca non ha quasi mai fatto ricorso all’assistenza psicologica, cosa di cui oggi si pente un po’. «Il mio obiettivo era rimettermi in piedi il più in fretta possibile.» Non gli hanno fatto esami approfonditi al cervello. Le conseguenze cognitive, come i disturbi di concentrazione, si sono manifestate solo più tardi.

All’inizio Anton Löffel soffriva di forti dolori alle braccia e alle mani. Ancora oggi ha le punte delle dita intorpidite. La sua capacità fisica è notevolmente ridotta a causa del volume polmonare limitato; inoltre, ha problemi di digestione e sia mangiare che deglutire gli causano dolore. Tutte queste limitazioni influenzano ancora oggi la sua vita quotidiana a tal punto che non può lavorare e deve percepire una rendita dell’assicurazione invalidità (AI). «L’assistenza post-sepsi è importante almeno quanto la sepsi stessa, se non di più», dice guardando indietro. Per lui è particolarmente difficile anche il fatto che dall’esterno non si vedano le conseguenze a lungo termine della sepsi.

Nonostante tutte le sue limitazioni, Anton Löffel guarda avanti. Allena una squadra di hockey su ghiaccio, cucina con passione e aiuta sua moglie il più possibile nelle faccende domestiche, anche se nella vita di tutti i giorni deve fare regolarmente delle pause. Inoltre, suona la chitarra per allenare la sua motricità fine. Sottolinea: «Trovo che sia davvero importante essere positivi e concentrarsi su ciò che si può fare.»

Oggi Anton Löffel mette a frutto la sua esperienza con la sepsi per aiutare gli altri. Tiene conferenze negli ospedali e nelle scuole per infermieri, racconta la sua storia e contribuisce a diffondere la conoscenza sulla sepsi e a promuovere la diagnosi precoce di questa pericolosa complicanza. Il suo impegno sta riscuotendo grande interesse.

«È importante parlare apertamente della sepsi, condividere le esperienze e diffondere le informazioni. Solo così si può dare un aiuto», afferma. La sepsi dovrebbe essere portata maggiormente all’attenzione dell’opinione pubblica, non solo in ambito medico, ma anche nella società. Anton Löffel vuole dare un volto alla sepsi e parlare onestamente di paura, speranza, battute d’arresto e progressi. «Se più persone ci pensano, si possono salvare delle vite.»