«La musica mi ha aiutato a ritrovare la voglia di vivere»

Un mercoledì sera di gennaio del 2018, Georg Sigrist si è sentito male. Aveva la nausea e vomitava. Dato che in quel periodo c’era un’ondata di influenza, all’inizio ha pensato a un’infezione e si è messo a letto. Ma l’ingegnere civile in pensione si è reso conto subito che questa volta era diverso. «Invece di sudare, ho avuto dei brividi come non mi era mai capitato prima», racconta. «Il mio letto, che avevo costruito io stesso prima del nostro matrimonio, tremava così forte che mia moglie aveva paura che potesse crollare.»

Il giorno dopo si sono aggiunti febbre alta e forti dolori, dal collo fino a entrambe le spalle. Georg Sigrist era debilitato, è persino caduto. Ma all’inizio non riusciva a capire cosa gli stesse succedendo. Sabato stava così male che sua moglie ha chiamato il 118. Lì le hanno detto che probabilmente si trattava di influenza. Ma le sue condizioni non miglioravano. Anzi: i dolori aumentavano, dormire era quasi impossibile. Giorno dopo giorno perdeva sempre più forza. Domenica era quasi irriconoscibile. «Non ero più me stesso», dice. «Non riuscivo più a pensare con lucidità.»

Lunedì mattina presto, sua moglie lo ha accompagnato dal medico di famiglia. Lì gli hanno prelevato del sangue e mandato il campione in laboratorio. È stato fissato un nuovo appuntamento per mercoledì. Ma non si poteva aspettare così a lungo. Già martedì le sue condizioni sono peggiorate di nuovo in modo drastico. Di nuovo in ambulatorio, i risultati delle analisi hanno mostrato che ora bisognava fare in fretta. Georg Sigrist doveva andare subito in ospedale. «Mia moglie mi ci ha portato direttamente», ricorda.

In ospedale percepiva la situazione come attraverso una nebbia. «Era come in un sogno», racconta Georg Sigrist. «Pensavo semplicemente: mi rimetteranno in sesto». Seguirono numerosi esami, finché non fu chiaro cosa ci fosse dietro quel rapido peggioramento: Georg Sigrist aveva una sepsi, causata dal batterio intestinale Escherichia coli. L’E. coli è presente naturalmente nell’intestino umano, ma fuori da esso può causare gravi infezioni. L’origine esatta dell’infezione è rimasta poco chiara. «Durante la risonanza magnetica ho sentito per la prima volta la parola sepsi. Non sapevo cosa fosse.» Georg Sigrist è stato subito curato ed è rimasto in ospedale per due settimane. Dato che le sue condizioni si sono presto stabilizzate, non è finito in terapia intensiva, ma è stato monitorato 24 ore su 24.

Quello che Georg Sigrist portava con sé in ospedale era la musica. Sua moglie gli portava un lettore CD e delle registrazioni di concerti in cui lui stesso suonava il sassofono. Ascoltava Mozart, Vivaldi, Bach. Per ore e ore, senza mai stancarsi. «Il mio unico desiderio era poter suonare di nuovo il sassofono», dice. Nella musica non trovava solo un diversivo, ma un punto fermo. Gli ricordava la vita che lo aspettava ancora e diventava una silenziosa promessa a se stesso di ritrovare la strada per tornare indietro.

Quando è stato dimesso, Georg Sigrist ha detto che probabilmente erano già le cinque meno dodici quando è arrivato in ospedale. La dottoressa gli ha risposto con una frase che non avrebbe mai dimenticato: «Erano piuttosto le cinque e dodici. Avresti dovuto venire una settimana prima». Solo in quel momento ha capito quanto fosse davvero grave la situazione.

Ma la storia non è finita con la dimissione dall’ospedale. Per altre tre settimane, Georg Sigrist ha ricevuto infusioni di antibiotici in regime ambulatoriale, somministrate da due infermiere del servizio Spitex del suo comune. Dopodiché ha dovuto continuare a prendere i farmaci per un bel po’ di tempo. Tutti quei farmaci hanno portato anche degli effetti collaterali inaspettati. Il suo senso del gusto è cambiato così tanto che all’improvviso gli sono piaciuti cibi che prima non gli piacevano affatto. Georg Sigrist la prende con il suo solito umorismo asciutto: «Almeno quello è stato un effetto collaterale positivo.»

Nei primi due anni dopo la sepsi, ha guardato avanti e ha cercato di ritrovare la routine quotidiana. Fisicamente, il recupero è stato faticoso. Oltre a una debolezza generale, Georg Sigrist soffriva di forti dolori alla schiena. Ma non era solo il corpo ad aver bisogno di tempo. Anche a livello psicologico, dopo la sepsi molte cose erano andate fuori equilibrio. Georg Sigrist ha provato una vulnerabilità che prima gli era estranea. «All’improvviso scoppiavo a piangere guardando film tristi o vedendo bambini felici.» A questo si aggiungevano la paura del buio e di stare da solo, disturbi del sonno, incubi e paura di andare a letto. Ha sviluppato una depressione che per lui era «come la nostalgia di casa» e soffriva di ipertensione.

Poi accadde qualcosa che mandò Georg Sigrist fuori strada: il flautista lasciò improvvisamente il trio musicale, il clavicembalista si trasferì a Lucerna – il trio ben collaudato si sciolse improvvisamente. E la musica che aveva sostenuto Georg Sigrist era sparita.

All’inizio Georg Sigrist non immaginava che quello sfogo emotivo potesse essere collegato alla sepsi. Solo guardando indietro ha cominciato a capire che la malattia non aveva scosso profondamente solo il suo corpo, ma anche il suo equilibrio mentale. In questo modo ha scoperto anche qualcosa di sé che risaliva a molto tempo prima. Da ragazzo, racconta, era molto emotivo. Più tardi si era creato una sorta di scudo per gestire le emozioni in modo diverso. «Dopo la sepsi ho avuto la sensazione di aver perso lo scudo che mi ero costruito da bambino», ha detto.

Il fatto che questa nuova sensibilità lo opprimesse così tanto lo ha spinto alla fine a cercare aiuto. Si è rivolto a una psicoterapeuta. Un passo che gli è costato un grande sforzo. «Condividere i miei problemi personali con gli altri va contro la mia indole», ha detto. Per aiutarlo a capire meglio i suoi sentimenti e imparare a gestirli, la terapeuta lo ha incoraggiato a mettere per iscritto le sue esperienze e i suoi pensieri. Quello che all’inizio era pensato solo per lui, col tempo è diventato qualcosa di più grande. Oggi Georg Sigrist è convinto che la sua storia possa dare coraggio anche ad altri. Per questo l’ha raccontata nel suo libro «Erlebnis Sepsis und mein Weg mit den Langzeitfolgen» ( L’esperienza della sepsi e il mio percorso con le conseguenze a lungo termine).

Per la sua guarigione, ha detto Georg Sigrist, non è stato determinante solo il trattamento medico. Anche il suo atteggiamento mentale ha avuto un ruolo importante. «La mia ferma volontà di rimettermi in salute ha avuto un grande impatto sulla mia guarigione.» Passo dopo passo è tornato alla vita di tutti i giorni. Ma la sepsi aveva cambiato la sua visione della vita. Prima della malattia non aveva quasi mai pensato alla possibilità di morire all’improvviso. Da allora, questa eventualità gli è diventata più chiara. Ma non ha paura della morte.

Oggi l’ansia e la depressione sono quasi del tutto scomparse. «Sono ancora più sensibile e a volte ho dei lievi momenti di malinconia», ha detto Georg Sigrist. Sono proprio queste conseguenze invisibili a dimostrargli che una sepsi non finisce semplicemente con la dimissione dall’ospedale.

Il fatto che una sepsi abbia potuto colpire proprio lui lo preoccupa ancora oggi. Infatti, anche dopo il pensionamento, Georg Sigrist si sentiva attivo sia mentalmente che fisicamente, robusto e in salute. «Una sepsi può colpire chiunque», ha detto. «Non sono mai stato gravemente malato, non ho mai fumato, non avevo il diabete, non facevo uso di alcol o droghe. Quindi in realtà non ero un paziente a rischio, a parte il fatto di essere anziano.» Proprio per questo per lui è importante dimostrare che la sepsi può colpire anche persone nel pieno della vita che si sentono in salute.

Il suo messaggio è chiaro: bisogna prestare attenzione prima, non solo quando la situazione diventa drammatica. Proprio perché all’inizio i sintomi potrebbero essere aspecifici, è importante prendere sul serio i cambiamenti. «Non bisogna aspettare che sia quasi troppo tardi per reagire», ha detto Georg Sigrist. Nel suo caso, all’inizio i sintomi non erano chiari. Poi però i disturbi sono diventati molto gravi. La storia di Georg Sigrist è quindi entrambe le cose: un monito e un incoraggiamento. Mostra quanto velocemente una presunta influenza possa trasformarsi in una sepsi potenzialmente letale. Allo stesso tempo, chiarisce che agire in anticipo può essere decisivo, anche se la strada per tornare indietro rimane lunga.