«Non si direbbe, a guardarmi»

Nel 2021 Heike Spreter-Krick lavorava come responsabile delle vendite in uno dei tendoni dell’Oktoberfest a Monaco. Durante la pandemia l’evento è stato annullato e lei è passata al 100% alla cassa integrazione. «Sono una persona piena di energia: non fare proprio niente mi faceva impazzire.» Ha dato le dimissioni e ha cercato un lavoro che avesse un senso e comportasse un basso rischio di contagio.

L’amante della montagna aveva già lavorato diverse volte in malga. Nel luglio 2021 si è trasferita di nuovo per l’estate in una malga a 1800 metri sulle montagne di Uri, dove il suo compito era fare il formaggio. «Pensavo: lassù sono al sicuro. Quasi nessuno in giro, poco rischio di contagio.» Il tempo era piovoso e freddo, un raffreddore sembrava quasi inevitabile.

Fin da giovane sapeva di essere un po’ più soggetta alle infezioni: a 16 anni aveva perso la milza a causa di un tumore. «Ho vissuto bene senza milza per 35 anni.»

Dopo quattro settimane di terapia, un giovedì mattina Spreter-Krick ha improvvisamente riscontrato un’estrema difficoltà a deglutire. “Il dolore era così intenso che avrei voluto spegnere il riflesso della deglutizione”. La notte stessa è stata seguita da forti brividi di freddo, cosa che non aveva mai provato prima. Nonostante una stufa a legna, una borsa dell’acqua calda e diverse coperte, la donna si è sentita congelare per tutto il tempo ed è rimasta a letto.

Sabato ha provato ad alzarsi, a mangiare qualcosa, a bere qualcosa e ad aggiungere legna. Ma all’improvviso ha iniziato a sentire un forte dolore alla parte superiore del braccio sinistro e la gamba sinistra non riusciva più a sostenerla. “Sono andata carponi nella stanza del vicino per prendere della legna”, racconta, “ma non ce l’ho fatta. Sono tornata a letto carponi e da quel momento non so più nulla”.

Quando Spreter-Krick ha smesso di reagire, il contadino ha allertato la Rega. I soccorritori l’hanno trovata confusa e incapace di rispondere. Il suo taccuino di emergenza, che porta sempre con sé, non è stato trovato nella confusione. La dottoressa della Rega l’ha ricoverata all’ospedale di Lucerna con un sospetto di sepsi. Suo marito è partito subito dalla Germania. Quando è arrivato, lei era già in terapia intensiva.

Gli esami hanno rivelato una sepsi da streptococco. I batteri erano entrati nel flusso sanguigno e si erano depositati sulle valvole cardiache. Inoltre, Spreter-Krick ha subito diversi ictus e ai piedi si erano formate delle aree di tessuto necrotico. «Mi è stato detto in seguito che il lunedì successivo il team medico aveva valutato l’amputazione di entrambe le gambe, cosa di cui fortunatamente mi ero accorta a malapena», racconta Spreter-Krick.

Ha trascorso in totale cinque giorni in terapia intensiva e poi cinque settimane nel reparto di cardiologia. Ha dovuto subire tre operazioni ai piedi e alle ginocchia per rimuovere i fluidi infetti. A ciò sono seguite due settimane in una clinica di Monaco e più di sette settimane di riabilitazione. Durante questo periodo, ha imparato a camminare di nuovo e ha lavorato sulla sua forza.

Molte conseguenze della sepsi accompagnano Heike Spreter-Krick ancora oggi. La sua funzione cardiaca è ridotta, avverte dolore, intorpidimento e disturbi della sensibilità ai piedi, e al mignolo sinistro manca la punta. «Sono grata che mi abbiano potuto salvare le gambe.» Un danno ai nervi (polineuropatia) e una paralisi muscolare alla coscia sinistra le rendono difficile camminare e salire le scale. Gli ictus le hanno causato problemi di concentrazione e di memoria. «Non si vede», dice l’ex responsabile marketing. «Per questo spesso ho la sensazione di dovermi giustificare.»

Alle limitazioni fisiche si aggiunge la paura costante di contrarre infezioni nelle situazioni quotidiane, il che limita la vita sociale. «La fase acuta è passata, ma le conseguenze dureranno per tutta la vita.» Anche sul lavoro sono cambiate molte cose. Spreter-Krick non può più lavorare e deve richiedere in Germania una pensione per capacità lavorativa ridotta (pensione di invalidità). «Sono sempre stata una persona piena di energia. Dopo la sepsi mi sono resa conto di quanto mi abbia fatto regredire – fisicamente, psicologicamente, finanziariamente.»

Trova sostegno nel suo marito e nella sua famiglia. Durante la degenza in ospedale a Lucerna, Spreter-Krick vedeva ogni giorno il Pilatus dalla finestra. «Ho detto a mio marito: “Tra un anno ci andremo”». Un anno dopo l’hanno fatto davvero e sono persino scesi a valle in parapendio. «È stata una sensazione fantastica». Il suo nuovo obiettivo: un giorno riuscire di nuovo a scalare una montagna a piedi.

Prima di ammalarsi, Spreter-Krick conosceva a malapena il termine «sepsi». Anche se, a causa della mancanza della milza (una condizione chiamata asplenia), aveva un tesserino di emergenza speciale, non si rendeva conto di quanto fosse aumentato il suo rischio. «A volte mi chiedo se avrei agito diversamente se l’avessi saputo.»

Dopo la guarigione, l’autrice ha scritto il libro «Überlebenskampf Sepsis» per elaborare le sue esperienze. Il sito web che aveva creato a questo scopo è diventato una piattaforma informativa con consigli per chi ne è affetto e per i familiari. Da lì è nato il Sepsishelden Club, uno spazio protetto per lo scambio e il sostegno reciproco tra le persone sopravvissute alla sepsi, che in futuro sarà seguito da un medico di terapia intensiva che garantirà la qualità dei contenuti, senza però svolgere attività terapeutiche o di consulenza.

È proprio grazie a questo impegno che Heike Spreter-Krick ha conosciuto Mariah McKimbrough della Deutsche Sepsis-Stiftung. Insieme, a settembre hanno lanciato il podcast «Aftershock still aLive» e hanno fondato l’associazione «Team Stop Sepsis e.V.», che punta a rafforzare la sensibilizzazione e l’assistenza post-terapia. «Più la sepsi è conosciuta, prima viene riconosciuta e più sofferenza possiamo evitare.»