«C'è qualcosa che non va»
Luis (11 anni) ricorda a malapena il reparto di terapia intensiva. Sua madre Manuela Heymer (51 anni), invece, ricorda molto bene i giorni precedenti: la febbre alta, i brividi e la sensazione sempre più forte che qualcosa non andasse. Poco dopo, a Luis è stata diagnosticata una sepsi.
Nel febbraio 2023, Luis, che all’epoca aveva otto anni, si è ammalato di varicella. All’inizio non c’era motivo di preoccuparsi. Le vescicole gli davano un po’ di prurito, ma per il resto stava bene. La famiglia è partita, come previsto, per le vacanze nel Vallese. La varicella stava passando. «Volevo andare a sciare con mio papà», ricorda Luis. «Non siamo riusciti a trovare un parcheggio – e poi all’improvviso mi sono sentito malissimo.» Gli è venuta la febbre. Prima 39 gradi, poi durante la notte oltre i 40 gradi. «Ho semplicemente pensato che fosse febbre alta», ricorda Luis. Non si aspettava affatto che ci fosse qualcos’altro dietro.
Dato che la febbre non scendeva nonostante le medicine, i suoi genitori lo hanno portato in ospedale quella stessa notte. Luis è stato visitato e la famiglia è tornata all’appartamento con altri farmaci per abbassare la febbre. Ma la febbre è rimasta alta. La notte seguente, Luis ha avuto dei forti brividi. «Non avevo mai visto niente del genere», dice sua madre, Manuela Heymer. La famiglia è tornata di nuovo in ospedale, ma anche questa volta, a prima vista, nulla sembrava indicare una malattia grave.
Quella sensazione di disagio rimane
Luis stava sempre peggio. Gli facevano male le gambe e alla fine riusciva a malapena a camminare. La famiglia ha chiesto di nuovo aiuto al medico. Un pediatra della località di villeggiatura ha riscontrato segni di infezione nettamente accentuati e a Luis è stato prescritto un antibiotico. A Manuela Heymer, all’inizio, è sembrato che avessero finalmente trovato una spiegazione.
Ma durante la notte a Luis è comparsa un’eruzione cutanea su tutto il corpo. A questo si è aggiunto un livido doloroso sul braccio. Sua madre era sempre più preoccupata: «Avevo una brutta sensazione. Mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava». Hanno deciso di tornare subito a casa.
Mentre tornavano a casa, la famiglia ha chiamato lo studio del pediatra e ha preso un appuntamento. Una volta lì, la pediatra ha tolto i calzini a Luis per visitarlo. Sulle sue caviglie si vedevano piccole emorragie puntiformi, le cosiddette petecchie. «In quel momento ho capito che la situazione non andava bene», racconta Manuela Heymer. Lei stessa lavora nel settore sanitario e sa che le petecchie possono essere un grave segnale d’allarme. La pediatra ha poi misurato anche la pressione sanguigna di Luis: era decisamente troppo bassa. Ha chiamato subito l’ambulanza.
Con le sirene accese sono stati portati in ospedale. Dal pronto soccorso, Luis è finito direttamente in terapia intensiva. Lì gli è stata diagnosticata la sepsi. «Era davvero ora», ricorda Manuela riferendosi al giudizio dell’équipe medica. Finalmente si sentiva presa sul serio, ma allo stesso tempo temeva che gli aiuti potessero arrivare troppo tardi. «Pensavo solo: speriamo che sia ancora in tempo.»
Luis aveva bisogno di farmaci per sostenere la circolazione. Anche i reni e il fegato erano compromessi. È rimasto in terapia intensiva per tre giorni. Luis ricorda a malapena quel periodo. Gli è rimasta solo una breve immagine: lui è sdraiato su un lettino, con tantissime persone intorno a lui. «Mi è sembrato che durasse forse due secondi.» È solo quando è tornato nel reparto normale che i suoi ricordi riprendono a fluire.
Cos'è la sepsi?
La sepsi è un’emergenza potenzialmente letale che si verifica quando la risposta immunitaria dell’organismo a un’infezione danneggia i propri tessuti e organi. Senza una diagnosi e un trattamento tempestivi, può progredire rapidamente, portare a insufficienza d’organo e shock settico e avere esito fatale. A livello mondiale, la sepsi è una delle cause più comuni di mortalità e morbilità evitabili.
I primi passi
In totale, Luis è rimasto all’ospedale pediatrico per circa quattro settimane. L’ematoma al braccio ha richiesto un intervento chirurgico, durante il quale l’équipe medica ha rimosso il tessuto necrotico. Quello è stato l’unico momento in cui Luis ha avuto paura. «Avevo paura di non svegliarmi più», racconta. In seguito si sono aggiunte altre infezioni. Durante la degenza è rimasto in isolamento. I suoi genitori e sua sorella potevano fargli visita, ma non erano ammesse altre visite.
Luis ha un bel ricordo degli infermieri. «Erano davvero gentili.» Uno di loro, proprio come Luis, era tifoso del Bayern, e una volta gli hanno permesso di guardare una partita di calcio per cinque minuti nella sala infermieri. La sepsi aveva causato a Luis un disturbo nella coordinazione motoria. Già in ospedale ha dovuto reimparare a camminare. Quando una dottoressa ha voluto vedere quanto fosse già sicuro sulle gambe, la squadra gli ha fatto un corridoio. «Quando sono riuscito a fare il primo passo, tutti hanno applaudito. È stato davvero bellissimo.»
Se le condizioni peggiorano all’improvviso, chiama aiuto
Dopo circa quattro settimane, Luis è potuto tornare a casa in sedia a rotelle. Si è ripreso in fretta, andava regolarmente in fisioterapia ed è tornato a scuola un po’ alla volta. All’inizio frequentava le lezioni solo per qualche ora alla volta, perché faceva ancora fatica a concentrarsi. Dopo circa due mesi è tornato a scuola a tempo pieno. «A quel punto mi sono sentito di nuovo normale», ricorda Luis. La visita di controllo, effettuata circa tre mesi dopo la malattia, non ha evidenziato nulla di anomalo. Oggi Luis sta bene.
Manuela ricorda soprattutto quella sensazione di disagio che l’ha accompagnata più volte durante la malattia di Luis: «C’è qualcosa che non va». Eppure la famiglia aveva già chiesto aiuto ai medici diverse volte. La lezione più importante che ne ha tratto è questa: fidarsi del proprio istinto e rivolgersi di nuovo ai medici se le condizioni di un bambino peggiorano improvvisamente in modo significativo.